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Caillois vedeva nel fantastico qualcosa di diverso dal sor-
prendente e dall’inatteso che spira dalle fiabe e dalle mi-
tologie. La sua identità e autenticità deriverebbero dal 
modo di trattare l’oggetto da parte del soggetto e dalla 
rottura del regime di convenzioni che si sono storicamen-
te succedute nell’interpretarlo. Esso (fantastico) mostra, 
in questa analisi, un tesoro nascosto che ci incanta, un 
mistero che ci insidia. Perché nelle cose possiamo veder 
serpeggiare, proprio tra segni indefinibili e segreti, in pro- 
fondità e in superficie, uno stupore grandioso e accatti-
vante.1 Nei confronti di questa posizione, l’universo esplo-
rato da Baltrušaitis ci trasmette, piuttosto che 
un’esaltazione fantastica, un “cuore di meraviglie”, la par-
te più viva e emozionante del nostro fare e immaginare: 
una panoplia di cose straordinarie. Tuttavia la visione da 
lui offerta sfiora e a volte abbraccia certi aspetti del fanta-
stico messi in luce da Caillois, soprattutto là dove si mira 
a raggiungere ciò che è nascosto, arcano, oltre l’istituzione 
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delle forme, oltre i canoni della classificazione storica. 
Baltrušaitis non aspira tanto a descrivere una particolare 
conoscenza estetica, una particolare intelligenza creativa, 
quanto a far luce su di una memoria tutta speciale 
dell’umanità, un itinerario di segni e tracce che hanno tra 
loro un’identità spesso misconosciuta e, allo stesso tem-
po, importantissima. Una memoria prodotta da una deci-
frazione di stranezze allegoriche, di distonie visive ed e-
motive, di inusitati confronti iconologici, di impreviste 
genealogie, di entusiasmanti diletti dell’ibrido. Su questi 
temi possiamo trovare una certa vicinanza tra Caillois e 
Baltrušaitis. 
Il motore del sistema di simboli e emblemi al quale sog-
giace tale memoria definisce una “eccellenza 
dell’ambiguo”. Con tale espressione vogliamo indicare 
l’organicità di una normativa rovesciata, la piena legitti-
mità di una collezione di bellezze anomale e impressio-
nanti, accantonate dall’uomo nella sua storia più recente 
eppure a lui congeniali. Baltrušaitis , in tutta la sua opera, 
ha composto un vero e proprio “elogio della meraviglia”.2 
Sul filo di un delirio dell’insolito e dell’irreale che fluttua, 
da sempre, quale tempestosa passione dell’umanità, ap-
paiono sovrane maestrie: camere catottriche, macchine 
che trasformano gli uomini in animali, globi di fuoco e 
aloni prodigiosi, moltiplicazione di soli, apparizioni, 
sdoppiamenti, aberranti prospettive, fisiognomie mutan-
ti, pietre figurate, gotiche manie visionarie, misteriosi 
emblemi geroglifici. La potenza, l’eccellenza delle cose 
ammirate muove dalla rivisitazione di un “alfabeto al-
chemico”, perché le figure indagate esprimono qualcosa 
di più dell’essere semplici illustrazioni, mere descrizioni 
di elementi e datità. Baltrušaitis, mettendo a confronto 
arte e natura, disegna una teoria cosmologica fondata sul-
lo studio delle forme di rappresentazione. Per consonanze 
atemporali e universali vengono alla luce, tra culture e 
tradizioni diverse, degli “archetipi dell’immaginazione”. 
L’elogio della meraviglia fornisce così una rete di figure 
primordiali e ricorrenti nella quale vediamo rispecchiato 
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l’inconscio collettivo. Disegni geometrici, vegetazioni, ra-
dici, minerali, ordigni celesti vengono travolti in 
un’“ontologia del difforme”. Vige qui, nella ricerca di trat-
ti comuni a vari modelli, un’enfasi del rappresentato il cui 
genio intimo non sta né propriamente nell’intenzione 
dell’artista, né nel soggetto dell’opera o dell’allegoria, ma 
tra l’uno e l’altro. È il genio del passaggio e della trasfor-
mazione al fine di dichiarare un regno di estremi diletti; 
uno spirito leggero, veloce e potente, capace di fondare 
l’intera morfologia della mutazione, un dèmone 
dell’invenzione che ordisce paradigmi alchemici. Artisti e 
fruitori si scoprono insieme nel rapimento estetico che 
allo stesso tempo mostra la natura e la trasforma, in una 
via della perfezione come del suo contrario, in un’armonia 
come in un guasto della luce e dei contorni. Si ricostruisce 
il gioco dei rapporti tra scienze esatte e fantasia allo stato 
puro. Vi pervade l’analogia, strumento di un’ermeneutica 
“mostruosa”, con un ricchissimo apparato di immagini. 
Essa affronta anche la leggenda del mito, per esempio 
quello di Iside, perché tale ricerca del mito è simile, come 
aveva affermato lo stesso Baltrušaitis, a una “aberrazio-
ne”; essa (ricerca) dà origine a una leggenda delle forme e 
fa inoltre riscontro alla depravazione ottica nota come 
“ anamorfosi ”. Si procede dunque, per vari campi del sa-
pere e attraverso le teogonie egizie, a un altro punto delle 
prospettive falsate nel tentativo di rivelare verità metafisi-
che, verità legate all’universo alchemico e esoterico.3 
La trama di meraviglie offerta da Baltrušaitis è il risultato 
di un navigare leggero, aereo, ma conturbante; dipinge il 
rovescio del cielo, l’altra parte della bellezza. Caillois ri-
corda l’impresa stravagante di Baltrušaitis a proposito 
dell’emblema.4 Citando Réveils et prodiges (1960), mette 
in evidenza il fatto che Baltrušaitis, esaminando per e-
sempio l’immagine dell’Apocalisse, lo ha fatto staccandola 
dal testo biblico. L’immagine è stata trattata nel magico 
valore di un felice passaggio, a partire dalla Bibbia di Co-
lonia edita da Heinrich Quentel (1498) fino agli affreschi 
del monte Athos del secolo XVII passando per Dürer 
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(1498) e le tavole di Jean Duvet (1561). Secondo Caillois, 
Baltrušaitis, agendo così, ha voluto offrire una rêverie so-
litaria ed esaltante del processo di traduzione da un’arte a 
un’altra, una lontananza piena di suggestioni, un movi-
mento fatto di magiche trasformazioni, tra letteratura e 
pittura, tra parola e immagine. Il senso del testo muta co-
sì attraverso le sue traduzioni iconografiche, in un’ iride-
scenza di motivi estetici. Ciò conferma l’idea precedente-
mente esposta del volo creativo come epitome di un “si-
stema meraviglioso delle forme”.  
Apparsa in Italia nel 1999, l’edizione italiana di Réveils et 
prodiges5 – redatta secondo l’ultima versione apparsa a 
Parigi presso Flammarion nel 1988, anno della morte di 
Baltrušaitis – ci ha portato nuovamente alla luce l’opera 
di uno dei più originali storici dell’arte. L’opera completa 
il monumentale lavoro sul romanico e il gotico che il let-
tore italiano conosceva soltanto in parte attraverso la tra-
duzione di Le Moyen Âge fantastique (1955-1972).6 Tale 
lavoro rifluisce nell’avventuroso itinerario del gusto criti-
co dell’ultimo secolo che ha dispiegato una nuova pro-
spettiva di studi e ha favorito una straordinaria espansio-
ne d’interessi scientifici. In questo quadro la scoperta del-
le civiltà artistiche muove non più dal semplice rileva-
mento oggettivo dei dati o da una teoria dogmatica delle 
forme, ma da una ricerca dettata dalla qualificazione stes-
sa del fantastico. Il comparativismo e l’iconologia sono le 
chiavi metodologiche del nuovo sapere nell’area 
dell’interpretazione storica. Baltrušaitis muove da Focil-
lon e dalla sua rivalutazione di periodi comunemente ri-
tenuti oscuri e non classici, come quelli appunto legati al-
la tarda romanità e al Gotico. All’attrazione fatale per il 
medioevo, egli affianca, come abbiamo accennato, altri 
preziosi e insondati percorsi e fenomeni del gusto esteti-
co, dalla scienza degli specchi alle curiosità maniacali di 
certe rappresentazioni, dal gusto per la perversione degli 
inganni ottici al gioco di “naturali” artifici; espone un e-
lenco di cose straordinarie, apre uno scrigno di meraviglie 
del vedere e del sentire. Nessun periodo o elemento della 
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storia dell’arte va dunque escluso dalla vita delle forme. 
C’è una linea del valore anticlassico e antimimetico che da 
tempi lontani arriva a Hugo, passa per Riegl e Worringer 
fino a Focillon e Malraux. L’evoluzione delle forme di cui 
tratta Baltrušaitis è filtrata, in questa prospettiva, da una 
“dottrina della metamorfosi ” secondo la quale possiamo 
osservare una sopravvivenza parallela di elementi stilistici 
nel ventaglio creativo delle raffigurazioni tra diverse cul-
ture, ma è una persistenza fatta anche di scarti temporali, 
di interruzioni e sorprese, tra mondo delle forme e trama 
degli eventi storici. La critica che gli venne mossa da 
Schapiro (1932-1933) di presentare il romanico secondo 
una interpretazione dell’arte moderna, riducendo il con-
tenuto a ruolo passivo e identificando la forma con sche-
matismi geometrici nel segno espressivo dell’arte astratta, 
non appare legittima alla luce di tutta la sua produzione. 
Nella storia della cultura europea Baltrušaitis si è distinto 
per aver proposto metodi, letture, ipotesi di grande inno-
vazione. La sua opera si costruisce sul complesso quadro 
degli intrecci che uniscono il sapere occidentale, la simbo-
logia orientale e un ricco proliferare di elementi 
d’interesse esotico. Breton, Lacan e altri hanno apprezza-
to le sue opere, ma la sua fama deriva dall’aver elaborato 
un’originale ricerca che appartiene all’indagine iconologi-
ca, all’analisi stilistica e alla filologia dell’arte, nell’idea di 
una continuità tra le civiltà artistiche dell’Europa e 
dell’Asia. Come Erwin Panofsky, Marius Schneider, Aby 
Warburg, Edgar Wind, appare figura di grande rilievo 
nell’estetica e nella teoria della cultura artistica europea. 
La teoria delle forme viene proposta da Baltrušaitis se-
condo il modello, appunto, “morfologico”. Tra le sue 
opere, che hanno avuto varie edizioni e aggiornamenti, 
oltre a quelle già citate, ricordiamo: Cosmographie chré-
tienne dans l’art du Moyen Âge (1939), Anamorphoses 
ou magie artificielle des effets merveilleux (1955-69),7 
Aberrations: essai sur la légende des formes (1957),8 La 
Quête d’Isis: essai sur la légende d’un mythe (1967-85 ),9 
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Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies 
(1979).10  
Una breve osservazione sui confronti permette di rilevare 
che, per quanto possa sembrare vicina perché non mo-
dernista, la posizione di Baltrušaitis rimane comunque 
distante da quella di Hans Sedlmayer (Verlust der Mitte, 
1948 e Der Tod des Lichtes, 1964)11 per la ricordata teoria 
morfologica che attraversa epoche e civiltà, per una diver-
sa opinione circa la purezza delle forme e per una signifi-
cativa divergenza nell’ interpretare i cosiddetti dèmoni del 
male. Tra gli studi che appaiono vicini al suo spirito di ri-
cerca, possiamo invece segnalare l’indagine sul manieri-
smo di Gustav René Hocke e il collezionismo sui generis 
preso in esame da Adalgisa Lugli,12 la diversione metodo-
logica di Eugenio Battisti13 dalle prospettive di Wölfflin e 
Burckhardt e i parallelismi musicali di Marius Schnei-
der,14 oppure anche l’analisi di prodigi e portenti 
nell’indagine di Lorraine Daston e Katharine Park.15 
Jurgis Baltrušaitis, lituano d’origine, francese d’adozione, 
è tra i primi, come abbiamo dichiarato, ad aver rotto gli 
schemi euro-centrici della cultura e avvicinato sorpren-
denti fioriture del prodigio romanico e gotico tra paesi 
molto diversi, dal Nord Europa al Caucaso, dall’Occidente 
all’Oriente. Attraverso l’esame di figure mostruose o leg-
gendarie, egli analizza l’arte europea proponendo di ve-
dervi la sopravvivenza di immagini più lontane e antiche 
affermandosi così come uno dei primi, originali compara-
tisti nella storia dell’arte. Elabora la tesi del primato della 
“morfologia” moltiplicando il confronto dei particolari: la 
foglia di palma, la sirena bifida, i mostri con due corpi e 
due teste ecc. Sin dai primi lavori si trattava di rompere la 
nozione comune di stile per dare ad esso (stile) infine il 
valore di un “sistema di forme”. Il suo medioevo fantasti-
co vive alla luce di continui confronti anche tra oggetti e 
manufatti, tra elementi architettonici e decorativi, tra il 
visionarismo pittorico e i disegni del cosmo (mappe, 
mappamondi, ecc.). In un magico carosello di allegorie, 
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capricci visivi, grovigli grafici, grottesche, fantasmagorie, 
meraviglie architettoniche, paesaggi immaginari, vetrate e 
libri favolosi si rivela il genio della metamorfosi e della 
trasfigurazione. Vediamo animarsi così, davanti a noi, un 
universo di dèmoni, animali, piante, creazioni, tra zoo-
morfismo e teratologia. Un percorso di comportamenti, di 
forme, di mitologie che coinvolge lo specchio, 
l’anamorfosi e le prospettive depravate in un delirio del 
conoscere estetico. Vi si celebra un “mondo illusorio” che 
parte dalla realtà per ritornarvi arricchito di immagini e 
leggende, in un mirabile gioco di proiezioni reciproche. Si 
diffonde un piacere di gradevoli e morbosi spaventi, 
nell’universo della sensibilità e dell’anima. 
Da una scena maestosa e incantata emerge “la verità delle 
favole e delle invenzioni”, una verità tutta particolare, se-
condo varie tipologie del rappresentare: la bestia racchiu-
sa nell’immagine dell’uomo, la pietra figurata, la foresta 
gotica, i giardini del trompe-l’œil pittoresco. Un’aletheia 
della trasmutazione, della biologia segreta del cosmo. 
Perché comunque l’uomo, del quale si vuole esporre il lato 
estremo dell’intelligenza, della sensibilità, 
dell’immaginazione, l’uomo, di per sé, è già una meravi-
glia, una creatura senza precedenti. Sofocle faceva così 
parlare il coro: “Ci sono molte strane meraviglie, ma nulla 
/ di più meraviglioso dell’uomo” (Antigone, 332-333). È la 
mente dell’uomo l’officina di tali gemme preziose. Bal-
trušaitis osserva come leggende che si sono succedute na-
turalmente, nell’ordine di una tradizione orale, siano poi 
entrate nell’ordine della speculazione e della scienza: filo-
sofi, eruditi e artisti sono stati presi dal culto delle bizzar-
rie là racchiuse. In momenti di passaggio, tra l’arte e la 
scienza, si rivela la potenza assoluta della fantasia, il suo 
prodigioso effetto: l’umanità manifesta aspetti animale-
schi, i musei di scienze naturali elencano minerali che 
mostrano rovine e mondi viventi, le cattedrali s’innalzano 
come fossero alberi giganteschi e i giardini si riempiono 
di vegetazioni d’epoche e terre lontane, quasi fossero cita-
zioni antiche in un testo raro. È uno sfoggio erudito e mi-
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tologico. In generale possiamo dire che vi troviamo il mi-
racolo della trasformazione capace di assimilare le foreste 
druidiche alle cattedrali gotiche, le piramidi egizie a sogni 
d’eternità e di sapienza. Si evoca una fantasmagoria uni-
versale e drammatica.  
Il piacere delle cosiddette “aberrazioni ottiche” opera sia 
nel senso di uno smarrimento, di una deviazione 
dell’intelletto, che nel senso di una realtà “altra” delle ap-
parenze cui esse (aberrazioni) fanno riferimento. Parten-
do da testi e casi che a volte potevano apparire minori o 
disprezzati, Baltrušaitis rivela l’articolarsi delle civiltà 
dell’uomo. Lungo questa linea possiamo trovare che an-
che le aberrazioni contengono verità metafisiche perché, 
come diceva Wilde: “le verità metafisiche sono le verità 
delle maschere” (Intentions). La verità può essere colta 
attraverso i culti dell’astuzia e della menzogna. Si pensi 
infatti alla prospettiva, considerata da Baltrušaitis come 
artificio, e giudicata invece comunemente come fattore di 
realismo, organizzazione scientifica dello spazio. Ma si 
pensi anche alla storia delle rappresentazioni attraverso le 
quali, tra un cabinet di bizzarrie e un gioco erudito, viene 
mostrata la storia dell’uomo. Ed è, questa storia, una gi-
gantesca e preziosa macchina dell’illusione. Nel Sette e 
Ottocento le forme si ripiegano su se stesse rivendicando 
l’autonomia del sentire estetico. In quel momento il loro 
sviluppo, tra la moda del connaisseur e l’universo della 
scienza, apre a soluzioni sconvolgenti dell’eccellente me-
raviglia sopra ricordata. La forma non appare più scienza 
della realtà, ma strumento per forgiare allucinazioni. E lo 
fa in forza di quella evoluzione frammentata e irregolare 
di cui abbiamo accennato nel segno della metamorfosi.  
Il repertorio di curiosità e bizzarrie ha spinto Baltrušaitis 
a dedicare molta attenzione anche al giardino settecente-
sco. Nel giardino, egli dichiara, “i paesaggi si accumulano 
come nelle vetrine di un ‘cabinet’ di meraviglie, di u-
na Kunst und Wunderkammer all’aperto” (Jardins, pays 
d’illusions, 1981, ora in Aberrations). La sua ammirazione 
e valorizzazione del “giardino paesistico” mostra questo 
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luogo nella fusione di esotismo e selvatichezza, nel desti-
no di un’aspirazione che si è manifestata sin dall’antichità 
per giungere al Rinascimento, al Barocco, fino al Rococò. 
In esso il paesaggio è immagine del mondo in un disegno 
di totalità, eternità, bellezza secondo commozioni di no-
stalgia e malinconia, sentimenti legati al gusto del pittore-
sco, tra il sublime e la grazia. L’illusione è qui intesa come 
un microcosmo nel segno di una filosofia della terra, di un 
pensiero sulla nostra origine affettiva della natura, illu-
minando una speranza dell’umanità. Scopriamo allora 
che, tra le macchine della visione e i giardini del Settecen-
to, vi è un’intesa insospettata che soltanto il visitatore pit-
toresco, l’amateur delle preziosità e delle ostentate selva-
tichezze della natura può veramente percepire. Tuttavia, 
allo stesso tempo, dobbiamo osservare che le sorprese del 
giardino paesistico (capanna rustica, padiglione orientale, 
piramide, grotta ecc.), verranno abolite dal sentimento 
romantico della natura che privilegerà l’etica 
dell’infinitezza nella visione del mondo. Il gusto dei ro-
mantici inabisserà il piacere dei mirabilia: favola, sogno, 
gioco dell’umanità. 
Baltrušaitis, attento alle particolarità visive e mentali che 
gli appaiono come il subcosciente di una cultura, della no-
stra cultura, ci ha offerto l’insegnamento inesauribile di 
finzioni cristallizzate nell’arte. Lo specchio diventa, per il 
nostro “entomologo delle depravazioni” come l’aveva 
chiamato anni fa Enrico Filippini,16 un grandioso e magi-
co artificio della visione. Non segue la strada della tecnica, 
creata dal panorama, dal diorama, ecc.;17 vuole la leggen-
da del mito e delle forme.  
Lo specchio è un enigma. L’interesse che muove non deri-
va dall’essere strumento di riproduzione esatta e veritiera. 
Lo specchio infatti non è innocente: emana l’immagine 
dell’incanto e del pericolo. Mantiene, al suo interno, 
l’aura di quel tempo che aveva visto Dioniso ucciso dai 
Titani mentre si guardava appunto in uno specchio. Gli 
uomini hanno cercato di scoprire la verità che vi si adom-
brava. Come ammoniva San Paolo: per speculum in ae-
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nigmate (1 Cor 13, 12). Non potevamo trovare motto più 
adeguato per compendiare la ricerca di Baltrušaitis in 
questo campo. Il punto infatti è lo specchio e l’idea del ri-
flesso secondo due accezioni: una peggiorativa, è una lotta 
escatologica, l’altra, eccelsa, è una restituzione della luce. 
L’enigma pone lo specchio in una luce confusa, mentre il 
chiaro riflesso lo mostra per la gloria del Signore (2 Cor 3, 
18). Nella duplice via della sapienza, eccellente caso 
d’ambiguità, la visione dello specchio introduce lo spetta-
tore a un transito e a una trasfigurazione d’immagini, al di 
là del tema della salvezza e della redenzione. Ma è come 
se questa duplicità dello specchio divorasse e venisse di-
vorata da se stessa. Ci troviamo, noi stessi, nel vortice 
dell’ouroboros, disegno sublime e ardimento della con-
templazione.  
Per Baltrušaitis i luoghi di ricerca sono terre di mezzo: qui 
scienza e poesia s’incontrano, finito e infinito si congiun-
gono. In modo più semplice, ma per certi versi corrispet-
tivo, W. H. Auden18 ricordava che forse tutti gli specchi 
non sono né lusinghieri né esatti, alcuni abbelliscono, al-
tri sminuiscono, altri restituiscono immagini lugubri, co-
miche, ridicole, spaventose. Ma il filosofo delle cose stra-
ordinarie non ama le soluzioni semplici. Gli interessa la 
deformazione, la menzogna calcolata, così chiara tra il 
Rinascimento e l’età barocca. La menzogna rifulge nel 
cuore delle meraviglie: essa è un’arte dietro cui si aprono 
verità metafisiche. Nel suo segno vivono le apparizioni di 
un cervo e di un esercito a Wittenberg nel 1542 (C. Lyco-
sthenes, 1557) come prodigio dello specchio di nubi, 
l’alone e il parelio di F. Zurcher (1865), i movimenti degli 
automi, i congegni girevoli che fanno apparire scene del 
deserto o teatri inferi, le scatole catottriche di A. Kircher, 
di J. Zahn o di Padre Du Breuil nella tradizione di Erone 
d’Alessandria, i miraggi che improvvisamente appaiono 
nell’aria, le immagini come emanazioni di corpi (in una 
specie di olografia mobile). Si vuole afferrare la fantasma-
goria con strumenti di precisione; nei testi favolosi la ve-
rità si mescola all’invenzione, la malìa del soprannaturale 
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a quella dell’eccentrico. Lunga è la lista dei “machinamen-
ta”, teatri della visione per moltiplicazioni, sostituzioni, 
rovesciamenti, ingrandimenti, riduzioni, dilatazioni, 
strozzature delle forme con corrispondenze iconografiche 
(moltitudini di esseri e cose, esseri compositi, mostri) e 
soppressione di ogni limite spaziale. Una leggenda della 
riflessione nel laboratorio dello scienziato: un misto di 
scienza esatta, visioni insolite e incredibili. L’arte della 
menzogna mostra un alter mundus che, al di là dei giochi, 
illumina di nuova luce il mondo e la sua rappresentazio-
ne.  
Nella Scienza degli specchi di Rafael Mirami (1582), testo 
molto citato e caro a Baltrušaitis, si dice che la catottrica 
deriva da un pensiero superiore in quanto i saggi, attar-
verso di essa, si rivolgono verso scienze segrete e rare; 
all’astrologia, alla filosofia naturale, alla Divina filosofia. 
Ma l’arte magistrale della menzogna non riguarda soltan-
to la speculatione, ma tutte le aberrazioni e gli effetti me-
ravigliosi. Ecco snodarsi la fallacia costruita sulla sapien-
za antica, dalla geometria di Euclide alla matematica me-
dioevale. Attorno, tutto un mondo poetico, un universo 
favoloso e fantastico. Dall’antichità a oggi, specchi e aber-
razioni sono oggetti inquietanti. C’è un mistero che va in-
dagato se pensiamo allo specchio del Faro di Alessandria 
o del Colosso di Rodi, allo specchio come divinazione, ai 
simulacri invisibili vaganti nel mondo. Sulla meraviglia 
dello specchio, Baltrušaitis ha dichiarato:  
 
lo specchio è spazio costitutivo della realtà e insieme luo-
go della sua vanificazione, ricettacolo della verità e della 
menzogna, moltiplicatore dell’esistente, enigmatico gero-
glifico del mondo. Troviamo, sin dall’antichità, specchi 
memorabili in cui appaiono divinità e mostri a sette teste 
e paradisi terrestri, tesori favolosi, città sterminate. Lo 
specchio appare come sede della solidificazione e annien-
tamento dell’identità.19 
  
Recita così il passo del Salmo 115 (v. 11): Omnis homo 
mendax. La menzogna è nel mondo ed è dentro di noi. 
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Esiste insomma un’arte della menzogna diffusa in tutte le 
attività umane. È un lato del sapere e della tecnica, da 
sempre. Essa è segno di ingegno, come ha sostenuto Ha-
rald Weinrich.20 Tutte le arti nascondono un segreto, per 
un verso legato alla verità, per un altro legato alla menzo-
gna. Come la poesia e la letteratura sono portatrici di 
menzogna, così anche l’arte visiva e plastica. Come le pa-
role possono apparire immaginarie, così possono esserlo 
anche gli elementi che compongono un oggetto visivo. Lo 
specchio, nel suo dispiegato ventaglio di temi e suggestio-
ni profonde, dal fascino di Narciso alla trasmissione di 
verità angelica o di falsità diabolica, è dunque capace di 
restituire la verità o di distorcerla. Dallo specchio nasce 
un florilegio dei piaceri rari e proibiti legati alla mistifica-
zione e alla deviazione. Le leggi dell’ottica e della prospet-
tiva vengono stravolte dalla zona mediana, tra realtà e in-
ganno. E qui s’apre ancora una volta il capitolo 
dell’ambiguità e dell’illusionismo, dei luoghi “stregati” di 
Van Eyck, Memling, Metsys, Velázquez.21 Inoltre lo spec-
chio risalta come uno strumento incantato che mette in 
moto qualcosa di assoluto, è un divorante mise en abîme 
di cui Schwob, George, Gide, Hofmannsthal, Rilke, Cocte-
au e altri scrittori hanno avvertito il senso e il significato 
profondi. Georges Rodenbach (L’ami des miroirs) ci ha 
ammonito: la via dello specchio conduce alla follia; lo 
specchio ruba l’immagine dell’uomo e non gli restituisce il 
suo corpo. 
Tutte queste “grazie mostruose” muovono attorno a un 
appropriato motto di Cornelio Agrippa che Baltrušaitis si 
è scelto a esergo del suo studio dell’Anamorfosi: “non c’è 
niente di più periglioso che smaniare con la ragione”. Ma 
che meraviglia farlo, potremmo aggiungere. La seduzione 
che muovono i libri del nostro “filosofo artificioso” ricor-
da le sorprese di iconismi e mirabilia di Athanasius Kir-
cher, maestro per eccellenza d’erudizione onnivora, tra 
egittologia, ottica, magia naturale e artificiale, tradizione 
ermetica e cabalistica, astrologia, musica ecc. Anche in 
Baltrušaitis ritroviamo le gemme dell’ars magnetica, me-
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scolanza e connessione di curiosità e saperi secondo for-
mule analogiche. Rifulgono gli ultimi bagliori di musur-
gia universalis e macchine prodigiose. Vi domina, accan-
to al delirio della verità e della ragione, un’arte tutta spe-
ciale della memoria al cui centro troviamo il fuoco di un 
“illuminismo della menzogna”. Perché, oltre a prospettare 
un catalogo rovesciato dei beni, le cose straordinarie con-
tengono grandezza d’umanità: l’elogio della meraviglia è 
in realtà un elogio della vanitas. Baltrušaitis ha rovesciato 
i lumi della ragione a favore di una dottrina dell’illusione. 
Ma, dietro le meraviglie della realtà artificiosa s’apre un 
discorso sulla fine dell’esistenza e sulla vanità della vita. 
La vocazione alla libertà e all’eudaimonìa volta a descri-
vere una storia altra dell’uomo è in verità una meditazio-
ne sulla morte. 
Ma come si arriva a una visione morfologica e analogica? 
È il culto dell’eccesso a giungere paradossalmente, per 
una perversione metafisica, a questa rappresentazione 
della vanitas. La vacuità e il carattere effimero delle cose 
terrene procedono da una segreta apologia del gusto este-
tico. Il sistema delle forme viene tenuto insieme da un re-
gistro di figure alchemiche e esoteriche.22 
In Baltrušaitis riscontriamo una transizione alchemica del 
tempo. È una concezione ciclica, non storico lineare. 
L’astrologia per esempio potrebbe fornire il modello di un 
metodo che connette la vita a più processi. Essa, come ri-
ferisce Ernst Jünger,23 va molto al di là della comprensio-
ne biologico-storica, sia dei singoli individui che delle ci-
viltà. Ma vi rintracciamo anche una lettura alchemica del-
lo spazio. In questa chiave l’osservazione della natura, in 
un parallelismo con l’analisi delle forme, ci ricorda conti-
gue esplorazioni di Elémire Zolla per le quali ci troviamo 
calati in una rassegna di minerali, piante, animali sotto-
posti a un trattamento filosofale.24 Nelle meraviglie della 
natura si racconta che cos’era la pietra di luce che per-
metteva ai Vichinghi di orientarsi fra le nebbie, 
dell’acetum con cui i Romani scioglievano i massi, degli 
archetipi come colori e ritmi e così via. 
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La via alchemica è congiunta a una via analogica nei cui 
meandri si stratifica una speciale arte della memoria. 
Nell’opera di Baltrušaitis, la cura di un pensiero di tale 
genere pare chiara sin da Études sur l’art médieval de 
l’Arménie et de Géorgie (1929), Stylistique ornamentale 
du Moyen Âge (1931), Art sumérien et romain (1934), 
Survivances des symboles solaires dans l’art du Moyen 
Âge (1937), e poi in Monstres et emblêmes (1953). 
Dall’imagerie asiatica al Gotico europeo si afferma una 
filologia alternativa secondo l’aspetto universale della me-
tamorfosi delle forme che vede un confronto di estesi re-
pertori di simboli e allegorie antiche e moderne. In tale 
contesto il gotico innesta allora categorie particolari, non 
il sublime e il trascendente, ma il macabro, il grottesco, il 
mostruoso, il fantastico, l’onirico, il demoniaco. La teoria 
si volge a suggestioni e caratteri corrispondenti: forme 
fluide nell’ordine di letture abissali.  
Nel panorama descritto del tempo e dello spazio trova eco 
la lotta tra il sacro e il profano. Il sacro e il profano, di-
chiarava Mircea Eliade, sono valori promiscui, sono due 
modi d’essere del Mondo, due situazioni esistenziali as-
sunte dall’uomo nel corso della storia. Questi modi 
d’essere dipendono da differenti posizioni che l’uomo ha 
conquistato nel Cosmo; sono dimensioni dell’esistenza 
umana. Nella visione di Baltrušaitis (Le Moyen Âge fan-
tastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, 
1955) ciò è vero per l’antichità greco-romana che posse-
deva due aspetti: quello degli dei e degli uomini dove tut-
to è nobile e quello degli esseri fantastici dalle origini 
complesse che mostrano nature eterogenee. Ma non è più 
stato così, egli aggiunge, nelle sue sopravvivenze, cioè nel 
Medioevo, tirato ora da un lato ora dall’altro. Da qui un 
universo inquietante e misterioso. 
In che modo la stilistica ornamentale e la simbologia 
prendono consistenza sistematica nell’area della sapienza 
alchemica? La risposta ci viene da Jung. 
Le radici antiche dell’origine arcana sono egizie. Là, nel 
mito di Iside, possiamo trovare il lavoro di trasformazione 
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della materia capace di produrre un corpo perfetto senza 
contrapposizione tra spirito e materia. Baltrušaitis è alla 
ricerca del cuore segreto della materia e il cerchio 
dell’ouroboros, il serpente che si morde la coda, simbolo 
dell’Uno Tutto, non a caso è ben presente. Lo storico, 
l’interprete delle forme della natura diventa così conti-
nuatore della creazione riconoscendo questo mondo dalle 
apparenze bizzarre, ma dallo spirito segretissimo. Qui è 
l’iconografia, non la chimica, ad attirare l’attenzione. Ed è 
una macchina della meditazione alla rovescia: un modo 
per scoprire da un punto di vista altro il cosiddetto teatro 
della memoria. Ma non è una questione di intentio e di-
spositio. Ma del quaerere et invenire per una vera e pro-
pria corrispondenza speculare all’ordinamento considera-
to consueto e regolare. Inoltre usa il piacere di digressio-
ni, la curiositas, senza spegnersi in un mero girovagare di 
significazioni e figure, ma per creare un sistema contrap-
posto, un theatrum ermeticum. La tecnica di successione 
analogica di simboli li mostra, visivamente o invisibil-
mente inscritti, in vasi mirabili. Come riporta Carl G. 
Jung,25 Maria Prophetissa mostra il vas mirabile quale 
congiunzione dell’alto e del basso (come si vede nel libro 
di Maier Symbola aurae mensae): tutto il segreto sta nel 
vaso ermetico. Unum est vas. Per l’alchimista il vaso è 
qualcosa di assolutamente meraviglioso. È necessario che 
sia tondo, per imitare il cosmo sferico. È una specie di 
matrix o uterus da cui uscirà il filius philosophorum, la 
miracolosa pietra. Non si esige soltanto che il vaso sia ro-
tondo ma che abbia una forma d’uovo. Ora possiamo dire 
che la materia che contiene il segreto divino è dappertut-
to, anche nel corpo umano.  
Jung26 parla di due forme del pensare: il pensare indiriz-
zato, logico, e il sognare o fantasticare. Il primo serve a 
comunicare, è faticoso, crea nuove acquisizioni, imita la 
realtà e influisce su di essa; il secondo opera invece spon-
taneamente ed è guidato da motivi inconsci, è opposto 
alla realtà, è improduttivo, relativo ai miti come espres-
sioni di fantasie collettive. La via seguita da Baltrušaitis è 
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la seconda, nel segno dell’eccentrico, dell’uscita dalla re-
altà, della magica combinazione. S’apre una vista prodi-
giosa sull’universo ermetico. Hypnos è volato nei regni 
dell’illusione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
NOTE 
 
* Parti di questo articolo sono state pubblicate sulla rivista “Ars” nel 
maggio 2000. 
1 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, trad. it. Milano 1984. 
2 Possiamo troviamo qualche affinità con gli elogi in uso tra il XV e il 
XVIII secolo dedicati a personaggi mitologici o favolosi o in onore 
delle cose più strane. 
3 Cfr. J. Baltrušaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un 
mito(1985), trad. it. Milano 1985, p. 19. 
4 R. Caillois, op. cit., p. 48. 
5 Cfr. J. Baltrušaitis, Risvegli e prodigi. La metamorfosi del gotico, 
trad. it. Milano 1999. 
6 Cfr. Id., Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, 
trad. it. Milano 1973. 
7 Cfr. Id., Anamorfosi o magia artificiale degli effetti meravigliosi, 
trad. it. Milano 1978. 
8 Cfr. Id., Aberrazioni: saggio sulla leggenda delle forme, trad. it. 
Milano 1983. 
9 Id., La ricerca di Iside: saggio sulla leggenda di un mito, cit. 
10 Id., Lo specchio: rivelazioni, inganni e science-fiction, trad. it. Mi-
lano 1981. 
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11 Cfr. H. Sedlmayer, La perdita del centro (1948), trad. it. Torino 
1967 e La morte della luce. L’arte nell’epoca della secolarizzazione 
(1964), trad. it. Milano 1970. 
12 G. R. Hocke, l mondo come labirinto. Maniera e mania nell’arte 
europea. Dal 1520 al 1650 e nel mondo di oggi (1977), trad. it. Roma-
Napoli 1989; A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enci-
clopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milano 1983. 
13 Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento (1962), 2 voll., Milano 1989.  
14 M. Schneider, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri 
catalani di stile romanico, trad. it. Parma 1998. Vige qui una partico-
lare corrispondenza tra musica architettura. 
15 Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York 2000. 
16 E. Filippini, Intervista a Jurgis Baltrušaitis, “la Repubblica”, 1981. 
17 Cfr. L. Daston e K. Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, cit. 
18 W. H. Auden, La mano del tintore (1948), trad. it. Milano 1999, 
p.117. 
19 Intervista a “la Repubblica ”, cit. 
20 Metafora e menzogna (antologia di saggi stampati in sedi diverse e 
qui riuniti unitariamente per la prima volta), introduzione di Lea Rit-
ter Santini, Bologna 1976, p. 127. 
                                                                                                        
21 Su questi argomenti si veda: C. Limentani Virdis, Il quadro e il suo 
doppio. Effetti di specularità narrativa nella pittura fiamminga e 
olandese, Modena 1998. 
22 Tra gli inventari di tali figurazioni si veda: Alchimia. La tradizione 
in Occidente secondo le fonti manoscritte e a stampa, a cura di M. 
Gabriele, Milano-Venezia 1986. Un breve ma utile inquadramento del 
tema si ha in M. Diacono, Il linguaggio della magia, la magia del 
linguaggio,compreso nel catalogo della mostra “Alfabeto in sogno”, a 
cura di C. Parmiggiani, Milano 2002, pp. 151-226. 
23 E. Jünger, Al muro del tempo (1981), trad. it. Milano 2000, p.74. 
24 Cfr. E. Zolla, Le meraviglie della natura. Introduzione 
all’alchimia, Milano 1976. 
25 C. G. Jung, Il sacro e il profano (1956), trad. it. Torino 1984, p. 16. 
26 Cfr. C. G. Jung, Psicologia e alchimia (1944), trad. it. Torino 1981, 
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